Андрей Юдчиц

(Эта статья была напечатана в 1992 г. в «Народной газете»)

Он ушёл из жизни 14 декабря 1980 года – Игорь Поглазов, тринадцатилетний минский мальчишка.

И вот прошла с тех пор ещё почти такая же жизнь. Под занавес 1991 года в Минске издан сборник стихов Игоря Поглазова – «Закрываю двери, которые не открыл...» Эти стихи – что-то около двухсот – собрали в его тетрадках, блокнотиках мама и папа, бабушка и дедушка.

Я читал этот сборничек и пытался между строк найти ответ: почему же ты решил уйти от нас, Игорь Поглазов? Почему твоё собственное существование показалось тебе ненужным?

Он был очень взрослым. Он рос катастрофически быстро. Этот мальчишка мучительно думал круглые сутки. Он задавал себе сотни вопросов и не находил на них ответов. «Где мы? Где мы? Где мы?» Нечем, казалось, было дышать. Нечего, казалось, было ждать. На любую нестандартную мысль устраивалась облава. Он не мог вписаться в это время. Вот тогда-то, пожалуй, и нашёл один-единственный ответ на те самые сотни вопросов.

Он думал о суете жизни. О Боге. О любви, верности и предательстве. О женщине.

Послушайте!..

« Над Россией решётки и тьма, над Россией чугунные плиты... Тишина... Мы задёрнуты ширмой от света... Этот мир пошлых слов, пошлых радостей, пошлых невзгод... Души, обречённые на слом... Я один... Один я, всё тонет... Я сослан сам в себя... Порою мне трудно... Страшно, как среди зверей... Как будто чей-то я и вроде бы ничей...

Я скоро, наверно, уеду... Мой поезд уезжает... Пожить бы ещё, пожить бы... Помогите дожить до конца... Ушёл я один. И не взял никого в этот путь... Что бы ни стало со мной – ни о чём не жалею... Я не ваш, мои горькие дни... Я не встретил то, чего не встретил... Я прощаю тебя, Родина...»

Это всё он – Игорь Поглазов.

Если тебе, страна, не нужны такие дети – ты рискуешь остаться бездетной. И уйти в никуда.

Если такие наши человечки уходят из жизни – ты, страна, чем-то серьёзно больна. Смею предположить: Игорь Поглазов расшибся о твою фальшь, страна. Он воспротивился, не позволил втянуть себя в это тотальное лицемерие.

Он жил в Минске, на улице Веры Хоружей, 19. Его душа денно и нощно возвращается сюда, возвращается уже одиннадцать лет. И будет возвращаться вечно.

Если вы положите цветы на углу дома по улице Веры Хоружей, 19 – вы не дадите сгинуть, пропасть в этом жестоком мире Игорю Поглазову.

Прочитайте его стихи.

Вы выйдете из его сборника – как будто вышли из церкви после исповеди, после тихих мгновений памяти.